芒克:著名朦胧诗代表人之一,《今天》创办人之一。他54岁学画,当年就举办个人画展;他61岁玩微博,玩得津津乐道。他是永远不老的芒克。
诗歌是瞬间的智慧
王博:你是从什么时候萌发了写诗的念头?
芒克:我初中二年级就去当“知青”,被派去白洋淀,那里主要的农活是打渔,我们没有经验也干不了。但其实在那个年纪,我们也大量的读到过一些好的国外作品,确实要比其他人接触的更早一点,比如美国垮掉一代的作品。
而且当时在那样一个环境下,说白了就是“无聊”,因为农活干不好,又没有其他的事情,于是就拿一支笔写。同时,写诗也是最易实现的一种方式。毕竟画画的话,你还需要画布、画笔、颜料等,完全不可能有条件。于是,写诗就成了当时唯一能干的事情,又因为看了很多国外东西的影响,当我们正经意识到我要写诗的时候,我就是想写自己的东西。我想怎么写,就怎么写,没有任何限制。
最初写诗的时候,根本没有想过以后会被人称作“诗人”,大部分诗写出来后就身边的几个朋友看一看,然后马上销毁。我有意识的做一个诗人,意识到这意味着什么的时候,就是从创办《今天》杂志开始的。
王博:可以说说《今天》杂志吗?
芒克: 《今天》杂志是78年以后,我和北岛一起创办的,但当时还是被称为“非法刊物”,说好听的叫“民刊”,说难听的就是“非法刊物”。当时,就是觉得需要为自己争取出版的权利,不能总在地下,应该把自己写的东西公诸于众。
在《今天》之前写的诗,其实就是为了几个人之间互相较劲,我和多多等不仅是同学,也都在白洋淀,那时候写出来的东西就是为了互相比较谁写的好,而且还不敢公开,都是偷偷摸摸的在比。
办《今天》杂志那时候的社会背景,办这样的刊物是有很大风险的,说不准办完就立刻被取缔,我们都是抱着“豁出去”的心态去做《今天》杂志的。当然,《今天》最后还是被取缔了,但至少我们还是连续做了9期,前后接近2年。
王博:为什么人们把你和你和相熟的诗人,称为“朦胧诗”和“白洋淀诗群”?