 |
| 付强总是笑，清平总是一脸无辜的表情带来冷幽默。 欧阳晓菲 摄 |
京华时报讯 五一期间，方清平和付强这对老搭档将在北京解放军歌剧院举办相声专场。4月初，这对发小儿做客京华茶馆，畅谈青葱岁月。方清平回忆，他们刚出道那会儿，赶上了摇滚、霹雳舞当道的激情年代，在气功团、KTV歌厅都说过相声，让他一度离开舞台转向幕后。付强则把这次演出称作“破镜重圆”，两人还将邀请师父李金斗助阵合作新段子。
□年少经历
第一次登台搭班气功团
2011年，方清平在央视第五届相声大赛表演的一段《幸福童年》一炮而红，那张看似永远无表情的脸也被全国观众记住。问及真实的童年记忆是什么样，方清平说：“我的童年回忆起来其实很不幸福，我住在西直门地铁附近，那时是城乡接合部，住的都是大杂院。童年真没感觉到什么幸福，倒是也有开心的时候，就是跟小伙伴瞎玩，周围还都是坟地。”
付强跟方清平是发小儿，他说自己出身跟方清平比要“高贵”一些，“我出生在鼓楼的草场胡同，那时属于市中心啊。”到了小学三年级，付强和方清平前后脚儿找到菜市口的李春华学习相声，也就成了搭档。方清平说：“那时不像现在，什么娱乐活动也没有，在家就是听收音机，几乎都是相声，就慢慢喜欢上了。”最早是方清平捧哏、付强逗哏，一直到十七八岁才换过来。“李金斗老师建议我俩捧逗关系换一下，他觉得舞台画面不协调，不好看。”
回忆起第一次登台经历，方清平直言都是负能量，“第一次登台是跟着一个气功团，有头撞石碑的、有手上缠蛇的，最后加了我们一段相声。我们刚说了一半，观众就冲我们打手势，示意我们下台，换气功。”方清平感慨，自己第一次登台时气功正流行，“大家都想看气功，哪有想听相声的。”
□分道扬镳
那时需要有激情的节目
“上世纪90年代需要的是激情四射的节目，摇滚、霹雳舞火，那时的相声也讲究化个妆、抱个吉他上台。我那时表演就是比较冷的，比较木讷的。”方清平觉得，他和付强出道儿那会儿，恰逢激情岁月，凭借自己这张无表情的脸是不能靠说相声活着了。“上世纪八九十年代的相声一直延续了马季、姜昆的风格，全国的相声演员都一个风格。这样一直下去观众会喜欢吗？但也找不着新的办法，后来郭德纲找着了，这就是后话了。”
方清平喜欢的是马三立先生的传统相声，跟当时的环境很不合拍，自己在台上站着也别扭。付强回忆，到了90年代后期，方清平在台上成了隐形人。“他到了台上鞠个躬，我就开始说，我说完了，他再鞠个躬就下台了。他演出前还爱喝酒，我真怕他在台上睡着了。”有次两人在台上说相声，在不远处有个小孩一直拿着一把枪瞄着方清平，“虽然是水枪吧，那他心里也害怕，他走到哪儿，那个小孩的枪就指到哪儿。”
后来，两人还在KTV歌厅说过相声，状态可想而知。还有一次去外地演出，因为当地演出商冒用了马季的名声，使得两人差点被观众追打。方清平说：“我还不如去幕后写点本子，写点电视剧，还能有口饭吃。”之后十年，方清平远离相声舞台，跟着廉春明写了《小房东》《闲人马大姐》等情景电视剧，日子过得也还不错。
两人分道扬镳的这段时间，问付强是怎么挺过来的，他笑着说：“他就不管我了，两人过得好好的日子，他就不过了，这谁能受得了啊。搭档没了，我就逮住谁跟谁呗。”不过，付强称自己心里是理解方清平的，“他是一个完美主义者，家里的茶杯把要冲南放着，就得永远朝南，他觉得我们俩的相声没有创新了，应该静下来回回炉了。”
□重返舞台
3万元本子逗乐天津观众
“我学艺的时候是真喜欢相声，后来当职业演员就再也喜欢不起来了，成了养家糊口的工具。”方清平称，自己离开舞台十年，对相声一点儿瘾都没有，“我那时写个情景剧本也八九千块钱，没想过回到舞台的事儿。”
时间到了2008年，天津举办了一场相声拍卖，方清平报名参加却遇上难题。“当时我那个段子写出来没人能演，那次拍卖有规定，段子有人演才给钱。我可能是情景剧写多了，那个段子写的像小说，都是叙述的东西，找不到人捧哏，我就自己编成了单口相声。”这一演就把天津的观众给逗乐了，那个本子拍了3万块钱。“可是主办方又要求得两个人演才给钱，我就找了付强去搭档演。”
付强觉得这既是时势造英雄，也是方清平多年的积累所得，“那天是在天津的大剧场，整个剧场都爆棚了。说实话，天津观众比北京观众挑剔，观众都听油了。其实，他也是很现实的人，要不给这3万块钱，他也就不演了。”这次演出也让台下的李金斗感到意外，“我师父都乐了，他也鼓励方清平应该再回来试试。”
有了师父和师弟的鼓励，还有那3万块钱带来的信心，方清平决定再回来试试。2011年北京电视台春晚，方清平表演的《北京的我》喜感十足，获得了全国春晚节目语言类优秀奖。2011年末，方清平又获得了北京喜剧幽默大赛一等奖。2012年，方清平担当京味脱口秀栏目《脱口而出》主持人，也有观众称他是“青门海派”。
□破镜重圆
五一办专场邀李金斗助阵
方清平走红后，成了北京台最熟悉的面孔之一，两年多的时间里《脱口而出》节目反复播出。为何离开北京台远赴贵州卫视，是不是被封杀了？方清平说：“是我自己把自己给封杀了。两年反反复复地录节目，我脑子里一点创作的欲望都没了。就是站在那说，而且观众也不满意。过段时间观众就该骂你了，还有网友编了个段子说，于谦的爱好，郭德纲的嘴，方清平的段子最他妈水。也有人说我是一段走天涯。”
也有朋友劝方清平，“趁着观众没特别烦你的时候，自己退下来吧。”之后，方清平与贵州卫视合作了《非常欢乐》，他和白凯南一冷一热的混搭脱口秀节目。在4月10日晚播出的《非常欢乐：乡村非主流》中，方清平一身时尚装束，化身韩剧《来自星星的你》中的都教授，白凯南则扮演《乡村爱情》中的赵四，两人洋相百出。问到这种风格的转变心里舒服吗，是不是一种妥协？方清平说：“肯定不如原来我一个人站那说舒服，相声圈毕竟太小，风格要不变的话，就只能局限在京津这些地方。”
在5月1日、2日晚，“付强方清平、包袱抖不停”相声晚会将在解放军歌剧院上演，付强把这称作是破镜重圆，两人近期也在全力准备。关于演出的看点，付强说：“别的不敢说，肯定是观众原来没听过的段子，包括我和方清平的作品，还有我们跟师父李金斗三人的作品，都是第一次见观众。要是观众站起来说，这个段子我听过，那我们给你退票。”方清平补充说：“新到什么程度？这么跟你说吧，有一段还没写完呢，就是我自己的一段新的单口相声，还有师徒三人的新版《扒马褂》，也是新创作的。”
■茶博士札记
身患痛风左手签名
方清平爱喝酒，年轻时候上台前也抱着二锅头，后来觉得抱着酒瓶子让人家看着不好，就把二锅头放在雪碧的瓶子里。看到休息室放着30斤装的五粮液原浆大酒缸，方清平说：“现在酒是喝不了了，已经得痛风了，手都写不了字了。”在给我们写祝福语时，方清平让付强先写好，他用左手费劲地签上名字。
