外卖小妹：爬28层写字楼送餐
父亲中风留下12万欠款待还
在天河CBD送外卖 高峰期要爬楼 受到白领们的厚待
“弟弟”是一个短发娇小的女孩子，7月，正好是她做外卖骑手一周年。1996年出生的湛江姑娘许田弟，比同龄人更早了解生活的不易和快乐。像其他“95后”一样，她很宅，说话温柔，喜欢潮流衣服鞋子，爱听民谣；她也知道“自己和别人不一样”——不敢生病，从不去医院，很少有聊得来的朋友。
许田弟
73岁的父亲因为中风留下了12万元债款待还，两个姐姐已经嫁人，唯一的弟弟在工地搬砖，老家和母亲等着她的工资来撑起这个家。朋友圈里，她说：“人生不易，不要去笑话别人；生活很难，也不要看不起自己。”
许田弟认识广州的方式很特别。前两年，她在上下九的一家服装店做导购，因而爱上了广州，却没时间走出老城区，看看广州的全貌，只因1个月只有1天休息。
许田弟在送外卖。
工作后她瘦了22斤
去年7月，自认“很宅”的她，剪短了长发，离开了朋友，独自一人从荔湾搬去天河，成为火车东站送餐点年龄最小，也是唯一的女“骑手”。
她每月底薪2500元，每日需要至少送满30单，每月休息2天。按照计价规则，每月送单量小于500单的部分，每单7元；500单~800单，每单8元；大于800单的部分，每单9元。
每天9时40分，“弟弟”会回到广东东站配送站开会，10时开始工作，大约到22时收工。工作1年后，许田弟的月薪在5000~6000元，处于外卖站里的中上游水平。
中午11时到1时30分，通常是许田弟一天最忙的时段。中信、中汇、中泰等天河写字楼的白领们等着她来送饭。午餐高峰，电梯难等，时间紧迫，“弟弟”有时会选择爬楼，路线是坐电梯上5楼，然后爬上7楼，再爬12楼、13楼，最后到28楼。最夸张的一次，她从30多层徒步走下来。
还有一次，三个并排写字楼的11单外卖，她就送了一个中午。因为GPS上显示只有50米的距离，却显示不了从1楼到28楼，有一次许田弟爬上去花了40分钟，衣服早已湿透。
刚来广州时，许田弟120斤，现在98斤，瘦弱的身材就像一个中学生。通常，她下午2时30分左右才能吃饭，休息1到2个小时。高温的广州，体能消耗大，她却常没有胃口，吃不下饭，还因为低血糖晕倒过。
偶尔，她会“大气”地去常拿外卖的酒吧吃一盘30元的鸡肉咖喱炒饭，就因为那里环境好、有空调，还有免费饮用水。餐馆的人很照顾她，为她加很多肉片，但是肉她大多吃不下，就吃几口饭，一片肉，有时吃不了几口，还要临时出去送个外卖。
吃完饭，许田弟会把餐盘刀叉送回吧台，再默默地帮忙把桌上的餐纸、刀叉铺好。
许田弟做骑手原因很简单，这是一项不需要学历和专业培训的工作，也不需要像在服装店里，每天一早化妆打扮，跟顾客不停说话，耳畔里永远是上下九的嘈杂音乐。做外卖骑手只要有力气，能忍受辛苦，不怕风雨和高温就行了。辛苦对许田弟来说并不算陌生，她在服装店时曾住集体宿舍，休息日，还去兼职派传单10个小时，为了一天能多赚100元。更早以前，她还在饭店做过服务员。
许田弟在送外卖。
无果的爱情
在石牌，许田弟有一个单间，进门就是床，没有空调，每月600元，包水电。另外，给电动车充电、手机话费加在一起是120元，这是她每个月的固定花销。家里的电器只有手机和充电宝，其他都是洗漱用品和从淘宝买回来的衣服、鞋子。
曾经，对面住着一个外表清秀，刚过18岁的外卖小哥，约过许田弟看电影、吃饭，也要过她的手机号和微信。后来，这个小哥每天会为她买一杯豆浆、一个面包之类的早餐；到了深夜，也会为她买一碗粉，但这却始终没有打动过许田弟，只因她不觉得浪漫，而是尴尬。
半年后，小哥的家人要他回老家广西，他正式去问许田弟要不要考虑跟他一起回去，做他女朋友，许田弟却被吓到连连摇手。
许田弟对爱情没太多期待，只因为她有她的故事和负担，来广州后，她从没跟别人提起过。
许田弟的老家在湛江坡头的农村，一家人靠种地为生。几年前，许田弟73岁的爸爸，在从广西打工回湛江的硬座火车上，突然中风。人抢救了过来，至今瘫痪在家，也欠下了12万元的医药费。她的两个姐姐都嫁人生了孩子，生活过得也不富裕，在医药费上能帮助的不多。她的妈妈不仅要在家照顾爸爸，也要帮忙照顾姐姐生的几个孩子。还债的重任要压在22岁的许田弟身上，就像生活里的一朵乌云。
这是她觉得“自己与别人不一样”的原因，也让她始终与别人保持距离感。晚上躺在家里，她时常觉得自己“敏感、焦虑，有负能量，不敢去想未来”，也不觉得别人可以帮她分担。
从没看过电视用过电脑
在以男性为主的外卖行业中，许田弟入行一年没有感到不自在，也没遇到不愉快或者被欺负的事。配送站的人都比她年龄大，大家亲切地叫她“弟弟”，也很照顾“弟弟”。
中午，他们会在休息时一起打“王者荣耀”，他们习惯见面时相互送根烟，这是友好和客气的表现。大家一起“团建”去KTV时，也会笑话“弟弟”是不是95后，因为她唱陈慧娴的《千千阙歌》，像是上个世纪的古董歌。
她不爱逛街，没有能聊得来的朋友，也没时间感受都市的繁华。看电影，听音乐，打游戏就是她的爱好和休息的方式。来广州3年，她从没看过电视，用过电脑，也没去过电影院。她偏好用手机看武打、动作片，像《环太平洋》之类的电影，她听民谣，会听赵雷的《成都》，听毛不易的歌。有时候，她会约在荔湾的朋友们，穿得酷酷的去广州周边玩，也会去酒吧，跟同龄人一起时，她更像一个“95后”年轻人。
温暖：白领们为她点奶茶
在广州，几乎没人喜欢台风天。但许田弟和很多外卖骑手一样爱雨天。因为雨天出行人少，路上不塞，叫外卖的人却增多，只要天上下雨，外卖系统就会自动给骑手们加雨天补贴。
雨天也有一丝丝温暖。外卖骑手们最怕的就是差评。有一个台风天，许田弟接到一个外卖单，送给一个高层住宅楼里的熟客。备注里写道：“小姐姐，下雨天路面看不清，请慢点来，不着急。”
高温才是外卖骑手最怕的。许田弟所在的外卖公司要求骑手必须穿统一的制服和头盔，如果被路上的督查看见没穿，一次就要罚300元。而公司的高温补贴标准，是在每天傍晚5时后气温仍超过35℃，才有的发。在广州，外卖骑手一般难拿得到高温补贴，因为最热、最忙碌的时间是中午和下午3时前。
酷暑天，有时许田弟会接到十几单盒饭、饮料的订单，有时一个订单则是3桶5升装的农夫山泉。这时，订餐的白领会告诉她，可以先在App上摁“送达”，送餐可以慢慢等电梯上来，不要爬楼梯。下午茶时，也会有白领们订冰奶茶或切好的水果，有几次送去时，对方会塞回给她一瓶，说是特意多点的，天热辛苦，请她喝。
许田弟会不好意思，有时她觉得自己跟这些工作的白领像是朋友，上下楼会打招呼。她觉得自己运气还不错，生活也还好，没遇到特别刁难或者不理解的顾客。只是偶尔在高档小区，会有保安不友好地说她乱停车，威胁锁车，或者有时候送餐回来，发现电单车的电池被人偷走了。最初曾有一个月，她被人偷走3块电池。
未来：她的人生刚刚开始
遇到问题，许田弟喜欢自己解决，生病了，她就一个人在家躺着。最开始送外卖，她上过夜班外送，想多赚点钱，但是发觉自己晚上视力下降，甚至看不清路牌，但从没去医院看过。当外卖骑手一年，她摔伤过两次，最重的一次是下雨天，她骑车滑倒在路边，小腿摔得皮肉模糊。她叫了一个朋友把她送回家，在便利店买了纱布、酒精简单包扎，却不肯去医院，她说一闻到医院的气味就难受。后来，她一个人在家躺了两个月，才上班。饿了就靠外卖。
同样是做运输行业的“港版罗拉”故事，感动了很多人，许田弟在手机上也看过。
“我没有她那么靓，也没她那么壮”。许田弟觉得自己不会是广州版罗拉，也不励志，因为她太瘦弱，身体并不好，每个月的特殊期，她痛经会痛得下不了床，只能请一天假。偶尔，她也会花钱给自己买点潮的鞋子和衣服。
“港版罗拉”经过了岁月的洗礼，正在成熟，22岁的许田弟的面庞还有青春痘，她的人生才刚刚开始。
几年来，经过一家人努力，父亲欠下的医药费已还了大半。许田弟说了一个善意的谎言给妈妈，告诉她债早已还完，实际上，她每月还是要存钱，对未来还是有点不确定。
这个夏天，许田弟送外卖时，穿上了给自己花1000元买的五彩斑斓的李宁牌“悟道”运动鞋。踏着那双鞋骑上电单车，许田弟脸上的神情，有时轻快得像《大话西游》中踩着五彩祥云的齐天大圣。
在广州三年，从老城到新城，从19岁到22岁，许田弟说她最爱的广州风景，就是送外卖骑行在天河的街道时，戴上耳机，听着音乐，感觉整个广州就像一道加了魔幻的色彩。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光，一杯敬故乡，一杯敬远方……”许田弟爱听毛不易的《消愁》。
文/广州日报全媒体记者 王丹阳
图/广州日报全媒体记者 苏俊杰
