8月3日，北京科技大学孟子居星火燎闽实践团在福建省龙岩市上杭县古田镇政府扶贫办工作人员的带领下，正式开始了古田的贫困户走访。
我们走访的第一家贫困户是古田镇新生村小伙张雀生，这也是当天让队员们感触最深的一次走访。这一家有五口人，是村里的特困户。
不过首先引发我们关注的是户主身份——退伍军人。
1994年张雀生响应国家号召，光荣的成为了人民解放军，参军期间表现突出，凭着过硬的军事本领获得了诸多荣誉，1997年部队光荣退伍。可以想见，这样一个接受过部队专业训练的青年，再凭借自己努力，在小村庄里必能施展一番拳脚。
在村扶贫办工作人员的带领下我们去往张雀生家中。刚到他家，他的妻子告诉我们张雀生刚刚去开车拉货，正在往回赶的路上。于是趁着等人的这会儿功夫，我细细打量了一下这座房子。
刚刚走进来时，单从外边儿看，这幢房子与村户时下兴建的那种小洋房没什么不同，似乎他家也没有想象中那么贫困嘛，我想。然而里面的装潢却不得不说比较寒碜，墙砖裸露，仍旧是水泥地板，摆放的家具也仅仅是最粗简的那种木制桌椅，靠近大门处放着家里唯一比较体面的一张木桌用来招待客人，而我们此时就坐在桌边接受着这家主人最朴素却最热情的招待。
不一会儿，从里屋跑出来一个小男孩儿，长得颇清秀，咧着嘴冲着我们开心地笑，似乎想和我们说话却一直含糊着，只是笑......看他跑步的姿势总让我觉得有些异样，却又说不出来。张的妻子一脸疼惜地看着男孩儿，告诉我们这是她的大儿子，全名张志华。“志华”，志气华翰，单从取名就能看出孩子被父母寄予了厚望。只见她张了张口，似乎还想说什么，这时，户主张雀生回来了。
张雀生人生的憨厚老实，黝黑面庞，个子不高，比较壮实，穿一件泛旧的汗衫，一条大裤衩，趿着一双满是泥污的凉鞋，一见我们，脸上满是歉意的笑。他交代了妻子几句话，随后便坐下与我们交谈起他的故事......
从张的叙述中我们得知，自从他退伍后，父亲张学林因年迈肺部功能严重退化，被医院诊断为慢性阻塞性肺病急性加重并肺部感染，II型呼吸衰竭，且有肺心病，心功能III级。每周父亲需要到医院治疗一两次，每次花费都要800左右。张雀生不抛弃不放弃，带着妻子和年迈多病的父亲到广东省深圳市一边务工一边治病，他凭着部队里练就的不怕苦不怕累、敢闯敢拼的体魄和性格，经过几年的奋斗，生活慢慢有了起色。
也许真的只能说是造化弄人吧。
2008年10月11日，张雀生的大儿子张凌华出生，全家人都沉浸在添丁的喜悦中。但是好景不长，三天后大儿子张凌华被检查出疸红素过高，经过治疗孩子虽然脱离了危险，但是却落下了脑瘫等多重残疾，到三岁才会走路，直到现在生活依然无法自理，走路还时常会摔倒，现在算是重度残疾人。我心中顿时了然，难怪刚才总觉得这个可爱的小男孩有些异样，却不想......
这时，张雀生的妻子又抱出了一个年龄还要小些的男孩儿，张雀生介绍说这是他的小儿子张凌嘉。小男孩儿脑袋圆圆的，眼睛又大又黑，长得像爸爸，很讨喜。天无绝人之路，我想，小儿子的到来总算是能给他们一家一些宽慰了。
而张雀生接下来的讲述才真正让在座所有人的心都沉入谷底。
2016年7月1日，张雀生的小儿子在福州协和医院被确诊为急性淋巴细胞白血病中危型，接踵而至的是巨额的医疗费用，这对于这个已经饱受摧残的家庭来说无疑是雪上加霜。嘉嘉的第一个疗程就花费二三十万，且他需要隔一天做一次血常规，每天要靠化疗药物维持生命，每隔28天要到福州做一次大化疗，56天做一次胸穿和腰穿，分别抽骨髓和脑脊液送往北京和天津做白细胞检测，每次去福州都要花费2万多元。化疗后嘉嘉的身体状况依然很差，又被诊断为化疗后骨髓抑制，败血症，肺部感染，低纤维蛋白原血症，代谢性酸中毒。
看着一脸无忧地吃着花生的嘉嘉，我心里说不出的滋味。他才四岁，难以想象他是怎样熬过穿刺骨髓的这种正常成年人尚且难以承受的痛苦。
说到这儿，这个五大三粗的老实汉也忍不住红了眼眶：“每次抽骨髓，孩子都痛的呀......只能我们按着他，他痛的哭到整个脸都是充血......那种痛我们自己根本无法体会......看着他我真巴不得都痛在我身上。”
因白血病治疗的特殊要求，嘉嘉每天需要特殊营养补充，得经常吃新鲜水果，每天都要吃新鲜的肉，对于这个家庭来说这也是一笔大开销。
张雀生苦笑着对我们说：“别看我和我老婆比较胖，儿子小，吃不了好多，小儿子每天吃不完的全部都给我们吃掉，我们哪里舍得倒掉一点饭菜哦，一般家里小孩有这个病的父母都会像这个体型，比较胖。”
言语中尽是无奈。
本来以为会是昏暗中的一道曙光，孰料是另一个无底洞，还能有什么比这更让人心灰意冷的呢？
张雀生说起自己的惨淡的经济情况，一脸愁云。其父亲张学林去年在协和医院抢救时花了四万七千多元，现在每个月大概需要花2700元。小儿子嘉嘉从16年起到现在治疗已花费56万元。为了给孩子老人治病，他向亲戚朋友，战友借钱，现在已经是负债累累。
他说家里的房子是在孩子生病前盖的，现在都没有钱装修。
他说别看他在外面每天都精气儿足地干活，他是憋着一口气不敢倒下，他要一垮家就垮了。
他说贵的烟他抽不起，两三块一包的烟他一天要抽两三包，实在是压力大。
他说自从孩子生病，他除了喝醉酒，没有在晚上睡过一个安稳觉。
他说家里这么多病人，没有正常打工的工作会要他，因为他每个月都要有六七天陪家人看病。
但即使是老天把所有的不幸都叠加在他身上，他也依然选择了善良乐观坚强。
堂哥瘫痪在床，他虽然自己家庭生活拮据，也不忘接济堂哥，有肉时不忘分一块给堂哥。
孩子重病开销巨大，他坚持给孩子治疗：“这辈子我哪怕是砸锅卖铁、卖血卖肾都要给孩子医治到底，直到我没办法了为止，我觉得人生没有遗憾就好。”
他自立自强，开办养鸭场：“现在虽然养的数量不多，但是我们总要自食其力，不能总靠着别人的帮助，我相信只要想干没有干不成的事！”
他坦然看待人生：“不管命运怎么安排，我们总要笑对明天。”
他也心怀感恩：“我感谢那些帮助过我的人，做人要懂得感恩。”
正如他所说的，命运给你关上了一扇门，会为你打开一扇窗的。
希望命运在给了这一家人诸多的考验之后，会让他们有苦尽甘来的一天。
若世间真有佛，我虔诚地祈祷佛光能庇佑这一户人家，早日渡过苦海，驶向属于他们的幸福彼岸。
听完了张雀生的叙述，我们一行人的内心都久久不能平静。
故事的讲述已经结束，但他们的生活却依然要继续，现实的残酷就摆在他们眼前。作为一个扶贫实践小队，我们自知力量微薄，能给予的帮助十分有限，但我们相信：众人拾柴火焰高。我们希望能让社会上更多的人士了解张雀生的故事，并能对这个不幸的家庭施予援手，聚集更多的力量，帮助他们一家人度过难关。
张雀生联系电话：13430784900
帮助张雀生轻松筹链接：
https://m2.qschou.com/project/love/love_v7.html?projuuid=432a2048-bce3-4311-9ae9-983ceb45bde6
